【井戸DIY】レンガ積みの到達点。失敗から見えた「重み」と、屋根への渇望

土の香りが、少しずつ高くなっていく。

一段、また一段。積み上げられたレンガは、ただの資材ではない。大地から水を汲み上げるという、太古から続く人の営みへの「階（きざはし）」だ。井戸作りもついに（その3）、形は確かな熱を帯び始めた。

1. 4段目の景色と、消えた記録

レンガは4段目に達した。腰を下ろし、ちょうど良い高さで水を待つその姿は、ようやく「井戸」としてのアイデンティティを獲得したように見える。

▲垂直と水平の狭間で、DIYの魂が具現化していく瞬間。

上部には、自作の蓋を設置した。しかし、あろうことか製作工程の写真を撮影ミスするという、デジタル時代の「痛恨」を犯してしまった。ボンドを塗り、ペンキで彩ったあの時間は、私の記憶の中にしか存在しない。

▲完成した蓋は、沈黙を守りながらそこに鎮座している。

2. 焦燥が招いた「激ヤバ」な現実

早く命（水）を吹き込みたかった。その焦燥が、重大な過ちを招く。モルタルがまだ呼吸をしている（乾いていない）うちに、重厚なポンプを設置してしまったのだ。

案の定、重みでモルタルは悲鳴を上げ、剥離した。現在は「ポンプと板の自重で挟まっているだけ」という、物理法則の限界に挑む危うい状態……なんだと……。

DIYにおいて、時間は最も贅沢な資材であることを、私は改めて思い知らされた。

【木台別売】井戸用 手押しポンプ 32型 台付けタイプ（ガチャポンプ）KT-32D 慶和製作所 自在口 井戸ポンプ #gkk 価格:26500円 (2026/4/15 09:15時点) 感想(1件)