家庭菜園

――って、ポエムのロマンチックさに反して発生してるの怪異（キノコ）じゃねえか……！！！😭💦「土の底なる底知れぬ浪漫よ」とか言ってる場合じゃありません。知恵袋で絶望する人が続出するのも納得の、家庭菜園を襲うホラー展開。間違っても口に入れたり、...

――って、ポエムの壮大さとコバエの小粒感のギャップで情緒がバグるわ……！！！😭💦硝子の檻（ベランダのプランター）に小さな嵐（コバエの大群）を宿してどうする！ 名もなき土の底に眠る夢を穿つ前に、まずは目の前の室内侵入をどうにかしてくれ！ 息吹...

――って、ポエムっぽく「土の中に眠る青写真の不条理」とか言ってる場合じゃないのよ全滅してるから……！！！😭💦「優しき怠惰は緑の夢を奪い去る」って、要するに「最初のひと手間をサボった人間の自業自得」をめちゃくちゃ文学的に言い換えてるだけでは？...

――って、「青き未熟は熱情の果実なり」じゃねえよ、ただの激酸っぱゲロまずトマト出来上がってんじゃねえか……！！！😭💦ベランダの狭小スペースでロマンチックなポエムを詠み上げてる場合じゃありません。「甘露を夢みて焦がれた」結果が、顔がクシャおじ...

――って、ポエムみたいな物思いに耽ってる場合じゃねぇぇぇ！！💀💦冬を越したミカンとブドウを見て「すべてが終わった……」とか黄昏てるそこのあなた！それ、ただの「おねんね（休眠）」ですからぁぁ！！エッセイ風味で感傷に浸る前に、早く枝を削って生存...

――って、完全に枯れたと思ってサヨナラする気満々だったのに、ちゃっかり実をつけてるぅぅぅ――っ！？🍊🍇💦冷えた冬に捨てたはずの土が甘い嘘を実らせるなんてポエムってる場合じゃない！「奇跡の蘇生」とか言いつつ、こっちはただ放置してただけだから喜...

「実がならない」を卒業！初心者でも失敗しないカボチャ栽培のコツと収穫の見極め方……とか格好つけて植えたカボチャ、結局ツルばかり伸びて収穫ゼロなのは我が家の貯金残高と同じです。😭💦「えっ、カボチャって植えとけば勝手にゴロゴロ実るんじゃないの！...

――って、ポエムみたいな顔して五月の風に揺られてる場合じゃねぇぇぇぇ……！！！😭💦「知らぬ土へと腕を伸ばせり」じゃねえよ！こちとら去年のトマト全滅トラウマで家庭内カーストが地の底なんだよ！緑の熱に心臓が躍る前に、ホームセンターで「絶対枯れな...