雑草対策は「絶望」への抵抗だ。あぜ板の囲いをバークチップでマルチング

カッコつけて「抵抗だ」なんて言ってみたが、

実際は嫁の「いつまで庭いじりしてんの？」っていう視線への精一杯の抵抗だぜ。

今のポエムを嫁に音読された日には、

恥ずかしさで庭に掘った井戸に一生潜ってなきゃいけなくなる。

皆さん、今日も家庭内の荒波に揉まれていますか？積立MASAです。✨

このポエム、後でこっそり削除してえ……。

このポエム、実はただのポエムじゃねえ。俺の「生存戦略」から生まれた悲痛な叫びなんだ。

事の始まりは数日前。

「ねえ、あぜ板の周り。……そろそろ『森』にする計画なの？」

洗い物をしながら、妻が背中でそう呟いた。

その声は低く、しかし庭の雑草よりも鋭く俺の背中に突き刺さる。

視線の先には、あぜ板という境界を軽々と蹂躙し、我が物顔で進軍してくる雑草の軍勢。娘はといえば、その「森」の横で無関心にスマホを眺めている。パパがどれだけ汗を流してあぜ板を埋めたかなんて、彼女のタイムラインには1ミリも流れてこない。

あぜ板さえあれば、平和は守られると思っていた。 だが、剥き出しの土は、雑草にとっては格好のキャンバスでしかなかったんだ。

「週末までに、なんとかして。……もちろん、家計には頼らないでね。」

無茶を言うな、妻よ。 だが、ここで動かなければ、俺の家庭内順位は庭のドクダミ以下にまで転落する。 俺はなけなしの小遣いという名の「軍資金」を握りしめ、逆転の一手を探し始めた。

それが、今回紹介する「バークチップ」ってわけだ。

いいか、俺の屍を超えていけ。

一番の失敗は、バークチップを「薄く」敷いちまうことだ。

小遣いをケチって薄く敷くと、あいつら（雑草）はわずかな光を求めて、

隙間から這い上がってくる。

雑草対策は、文字通り「絶望」との戦いだ。

チップの厚みは最低でも3〜5cm。

この厚みが光を遮り、雑草の芽を根絶やしにする「物理的な加護」になる。

俺は最初、1cmくらいで満足して、「これで妻に怒られずに済む」と胸をなでおろしたんだ。だが一週間後、バークチップを突き破って堂々と生えてきた雑草を見て、「あ、これ俺の小遣いが無駄死にしたわ」って庭で膝から崩れ落ちたぜ……。

薄いチップは、ただの「おしゃれな土隠し」に過ぎない。 雑草という名の軍勢を本気で黙らせたいなら、そこはケチらずに厚く、重厚に敷き詰めること。それが、俺たちが週末の自由時間を死守するための、唯一の「防壁」なんだ。

おすすめ商品

【50L】WAVE BARK ウェイブバーク バークチップ 天然木 木目 エクステリア 園芸用 高級 価格：2,990円（税込、送料無料) (2026/4/30時点) 楽天で購入

サンポリ アゼ板なみ なみいた あぜいた 1230 1240 1250 1260 30cm 40cm 50cm 60cm 120cm 田んぼ 水止め 農業 メーカー直送 価格：6,800円～（税込、送料無料) (2026/4/30時点) 楽天で購入

憧れを憧れのまま終わらせないために、まずは手近な大地を自分の色に染めてみるのはいかがでしょうか。君の庭には、まだ理想を敷き詰めるための空きがあるはずだ。