……いや、格好つけて言ってみたけどな？
要するに、買ったばかりの中古車（アクティバン）のライトが切れて、夜道の暗闇に膝から崩れ落ちただけだ！！ 😂
「静かなる合図」とか言ってる場合じゃない。ハイビームが点かない恐怖で、俺の心拍数はレッドゾーン。嫁からは「またボロ車買って……」という冷ややかな視線が突き刺さる……。
どうも、積み立てMASAです！ 👍✨
暗闇に灯る、一筋の「野望」
それは、仕事帰りのことでした。
我が愛車、アクティバン（HH5）のハイビームをカチッと入れた瞬間、目の前が真っ暗になったんです。
「え、消えた？」
ロービームは生きていたのでなんとか帰宅できましたが、買ったばかりの相棒に宿った突然の沈黙に、俺のメンタルはバキバキに粉砕されました。
普通なら、ここで大人しくカーショップに駆け込むところでしょう。
しかし、俺はDIYブロガー。
ショップに頼めば、工賃だけで5,000円。それにバルブ代が上乗せされる。
「5,000円あれば、インパクト用のビットセットと、なんならちょっと良い晩酌用の肉が買えるじゃないか……！」 💰🥩
この強欲な魂が、俺を「セルフ交換」という修羅の道へと駆り立てたのです。
惨劇のボンネット開帳
さて、アクティバンのライト交換。ネットで調べると「超簡単！」という言葉が並んでいます。
「よし、俺の技術（自称）を見せてやる！」と意気揚々と作業を開始。
しかし、現実は非情です。
手は入らない、コネクタは固着して抜けない、さらに雨が降ってきた！！ 😂☔
無理やりコネクタを引っ張った拍子に、指をボディに強打。
「ぐああああっ！！」
絶叫する俺。窓から顔を出した嫁が放った一言は、
「うるさい。近所迷惑だから早く家に入って。」
……俺の痛みより近所の評判。これが家庭内序列最下層のリアルです。orz
教訓 ── 「事前の準備が全てを制す
いいか、お前らは俺の屍を越えて行け。
アクティバンのライト交換をナメてはいけない。特に古い車はゴムカバーが硬化している。
焦って力任せにやれば、コネクタを破損して、5,000円の工賃をケチった代償に数万円の修理費を払うことになるぞ！！ 🔥
俺が学んだ教訓はこうだ。
潤滑スプレーは神。 固いコネクタには無理をせず、一吹きして待て。
手袋をしろ。 素手でバルブに触れると寿命が縮むし、俺のように指を負傷する。
作業は嫁が寝てから、あるいは機嫌が良い時にしろ。
失敗は損じゃない。「次に損をしないための授業料」だと思えば、この指の痛みも勲章……に見えなくもない……かな……（泣）。
再臨する光
格闘すること1時間。ようやく新しいLEDバルブが装着されました。
スイッチを入れた瞬間、闇を切り裂くような鋭い純白の光が放たれたのです！
「おおお……明るい！！」 ✨💡
これまでの苦労、指の痛み、嫁の冷たい言葉……すべてがこの光の中に溶けていきました。
ショップに払うはずだった5,000円を握りしめ、俺は密かにガッツポーズ。
この浮いた金で、次はルーフキャリアに載せるための資材を買ってやる。
俺のアクティバンを、最強のDIYマシンに進化させる計画は、まだ始まったばかりなんだ。
まとめ
浮いた工賃で、明日は嫁に内緒で少しだけ高いコーヒーを買って飲もうと思います。☕️✨
これで俺のHPも少しは回復するはず。
明日のDIYも、安全第一で攻めていくぜ！
それでは、また。
PROJECT: HUMAN BODY MAINTENANCE
コメント